“我能想到最浪漫的事，就是和你一起缓缓变老……”这首歌曾备受恋人的追捧，不知唱这歌的人有没想过，当爱人有一天卧病在床，不能和你促膝长谈，不能陪你林荫散步，须要你年复一年的悉心照顾，你是否还有勇气牵起他(她)的手，做这最浪漫的事？
满头银发的78岁阿婆赵爱华，做了这辈子“最浪漫的事”―――携手“动物人”老伴朱松林20年。为帮老伴康复，她变身按摩师、营养师、理发师……连医生都说“不行了”的老伴，在她精心照顾下，虽未清醒，命却奇观般保住了，做好的寿衣在衣柜里闲置20年。
身兼数职
为帮老伴早日痊愈
在广州白云区一五七医院家属区的老式居民楼，30多平方米的卧室内，挤下两张由木板、竹竿搭成的床，屋里整齐，无异味。客厅的旧钟“答答”作响，在20年如梭时间里gucci包包，不紧不慢，机械反复，一如女主人。
来自河南乡村的赵阿婆一刻也闲不下来，像上了发条。每天凌晨7点，她必准时起床，给老伴熬蛋花粥。粥一熬好，赶快拿枕头把老伴头垫高，用汤勺撬开他的嘴，一口口喂，“他胃口好，能吃两大碗。”粥不断顺着老伴嘴角流下，赵阿婆不厌其烦用毛巾擦拭。
一日三餐，赵阿婆变着方法给老伴配置养分餐：两天煲一锅大骨汤，补钙；三天煲一次苹果粥，补维生素；盛夏每周买个西瓜，消暑……
病床上的老伴面色红润，微张的嘴“吭哧”喘气，眸子到处打转，外露的胳膊粗壮硬朗，看上去很精力。“他心里清楚，就是不会说。”赵阿婆举例，有时把老伴的嘴掰开喂饭，老伴会突然咬住她的手指不放，她嗔怪说“再咬就不喂你了”，他立刻乖乖地松开嘴。没喂饱，他的嘴还会不停蠕动“抗议”。和老伴的“互动”，成了支持她一路走下来的力气。
有街坊劝她“别喂了，饿逝世他算了。”赵阿婆不忍心，怎么说也是相濡以沫50多年的老伴啊，“就当锤炼身体吧！”乐观的她总能这样自我安慰。
老伴和她是奉父母之命媒妁之言成婚，两家隔了三四十里路。20岁的她和21岁的他在伐柯人部署下，初一会晤就去领结婚证。老伴给她的第一印象是高大、白胖、木讷。老伴家当时穷得叮当响，只有三间草房和一个寡母，没花一分钱把她娶进门。
新婚之夜
除新郎外都是借的
“枕头是不是高了？”屋内赵阿婆自顾自地说着，得不到一句回应。她自嘲称“习惯了，他以前就没什么话！”
“苦中作乐”的赵阿婆发现了新机密，以前只感到老伴胖，自从老伴病了，发现他越来越有福相，肥头大耳。她罗唆直唤他“弥勒佛”，喂饭就大喊，“弥勒佛，吃饭了！”一提起这事，她笑得前仰后合，眼泪快蹦出来。
58年前的洞房花烛夜，赵阿婆历历在目。原来老伴的三间破草房让她“心凉了半截”，新郎官在新婚当日，亲手为她戴上银手镯，再见簇新的家具、棉被、窗帘，她略感一丝抚慰。
谁知一到晚上，一群人冲进新居抢走棉被、家具，连老伴的黑马褂和本人的银镯子也不放过。老伴支支吾吾说出一句话，让她又可笑又好气，除了老伴这个人，“其余货色全是借的！”寒冬尾月，两人裹着破棉被，发抖着挨了一夜。冥冥中她感到到，从此，无论富贵贫困，她都要和这个男人绑在一起。
携手半世纪
夫妻从没红过脸
每天给老伴抬胳膊“活血”两次，每次50下。每3小时帮老伴翻一次身，并拍打、推拿全身20下，这是赵阿婆逐日必修课，“不然他身上轻易长褥疮。”
不老师，全凭赵阿婆自学成材。她自得地说，一开端全部手掌压下去拍打，后来发明这样很痛，就把手掌微曲，旁边留出缝隙。赵阿婆夜间睡眠以两小时为一段，脑中常紧绷着弦，无需闹钟天然醒，一晚上起来三次帮老伴翻身。
婚后，老伴到一五七军队帮厨，赵阿婆在农村照顾子女，老伴每年投亲一次。22年前，老伴把赵阿婆接到广州，假如不是两年后一场意外，两人现在该过着含饴弄孙的幸福生活。
一贯健康的老伴上班途中，忽然倒下，病院诊断为脑血栓，此后身材偏瘫直至昏迷不醒，嘴巴溃烂，连医生都说“不行了”。
赵阿婆连夜给老伴筹备好寿衣跟鞋子，将他转到中医部医治，把汤从老伴鼻孔灌下去，总算保住一命。尔后，赵阿婆把老伴接到家中照顾。
请保姆每月要2000元，5个儿女经济前提都不好，赵阿婆直叹“请不起”。她的经济起源重要是老伴每月2000多元的退休金。
自己已是暮年，还要照顾一个卧床病人，换作别人不被“吓跑”，也要愁眉不展。赵阿婆却老是笑眯眯的，她笑言，以前在老家背100多斤重的高粱走几十里山路到镇上卖，照顾老伴比老家做农活轻松多了！
老伴来广州多年，不吸烟不饮酒不赌博，一辈子勤勤奋恳，联袂半世纪，夫妻“从没红过一次脸”。即便回老家省亲，他穿的都是赵阿婆用粗布做的旧衣裳，1块钱揣良久舍不得花，都想留给她和子女用。老伴在她心中“为家付出所有”。她自认现在为他吃再多苦，受再多累也值得。
“一个人行，别人照顾我不放心”
来广州多年的赵阿婆不识字，不会打牌，没去过天河，没爬过白云山，去过最远的处所还是20多年前老伴带她去的动物园gucci2012新款包目錄。她平时蜗居家中照顾老伴，每天出门一次是去买菜，戴着腕表掐着时光，“不能超过一小时”。
闲来无事，赵阿婆会翻出老伴的陈年旧照追忆。一本1989年由中国烹饪协会颁发的声誉证书，表扬老伴“从事烹饪工作30年以上”。赵阿婆看不懂，只知道“红本本”记录着老伴的荣誉，她视若瑰宝，仔细珍藏在衣柜里，有客人来就展现给别人看。
“弥勒佛，这都是你的命，当初生涯好了，有白米白面了！”收拾照片的赵阿婆泪眼婆娑，忍不住扭头冲老伴唠叨着，“你多活几年，我还照顾你！”躺在一旁的老伴朱松林眼光闪耀。
“咱们都做不到。”儿媳赵翠兰愧疚地说，平时子女上班，重任落在婆婆身上，即使生病住院，婆婆也坚称“一个人行”。受公婆情感影响，晚辈们的婚姻都维系得很好。家里一再说请个保姆照顾，顽强的婆婆总说“别人照顾我不释怀”。
赵阿婆20年如一日照顾老伴的业绩，在邻里间传为美谈。“照顾多少十年了，院子里谁不晓得？”在一五七家眷区gucci 2012奢華名品 新款目錄，提到赵爱华，大家都拍案叫绝。“喂饭、翻身、洗澡……她无所不至”，74岁的邹伯伯对赵阿婆尤为敬仰，他老伴中风6年，年迈体弱的他唯有请保姆照顾，他常常碰见赵阿婆买猪骨，笑呵呵地说是给老伴煲汤，天天都看见她洗老伴弄脏的床单。他感慨说，“最后真正能依附的仍是老伴。”
采写：南都记者 杨婷
摄影：南都记者 邹卫
南都制图：张许君
留言列表
